每次走访各地的百岁老人后归来，常被身边的亲友问起，关于长寿老人们的生活作息以及长寿秘诀。其实想来，近两年所观的数以百计的健康百岁老人，他们何以这样繁衍生息，目睹历史的几代变迁？从无统一的定论可言。
养生在这里是个大话题。百岁老人们自我总结，总是说得轻描淡写：平常心、不忌口、儿孙孝顺、家庭和谐。如若问起对方是否满意现在的生活，我们总会被告知——“活了百来岁，经历过多个年代了，当下的生活是最好的。”或许每一个百岁老人，尝遍了一个世纪的酸甜苦辣，经历过军阀混战、日寇入侵、十年文革等艰难的岁月之后，他们的感受，是最真切而深刻的，也最有说服力。
这一期的百岁老人，我们继续上期文成县的十数位百岁老人的寻访记录，是为札记之二。
富焕妹
走进文成的西坑镇让川村，村落干净整洁：规划整齐划一的民居、村口有驿站廊亭、千年古樟树观景台、始建于乾隆年间的叶氏祠堂、巨大的在溪流中缓缓翻转的风车……村口可见“让川文化礼堂”的指示牌和孝牌坊，民宿“悦慢小院”颇有些乌镇风，宽敞的水泥马路几乎一尘不染，抬头随处可见迎风飘扬的几排小红旗和高高挂起的红灯笼上写着“畲”字——畲乡风情俱现，孝风蔚然。
富焕妹
沿着大路过桥时，看到两个老人悠哉悠哉坐在桥墩上，一个看着六七十岁，另一老太太估摸着八九十岁光景，手扶着根光亮的拐杖，因为够不着地，两位老人的双脚几乎都是悬空的，并排坐着唠嗑，看我们路过，好奇地张望。我停下脚步问起，年纪稍轻的老人告诉我说，他们是母子，老母亲没事就喜欢来桥头坐坐，自己有空也常陪着一起，待个把小时才回去。看来村里宣传窗上标榜的“孝文化”，的确是深入民心。
我们来到要探望的富焕妹家，是套整修一新的楼房，穿过前厅就见她倚墙坐着，面前另有一个稍高于所坐板凳的条凳，老人的双手微微搭着凳面。看得出，富焕妹年轻时必是清秀极了，纵使如今已过百岁，依旧皮肤光滑，面容娟秀，头发也像是精心打理过的，一律往后梳，丝丝缕缕清爽得很。
灶台上一个搪瓷碗里放着一碗汤汁，还微微散着热气，富焕妹的女儿过来把它端到老人面前：“当地人都习惯了用各种药草，炖汤时加一把，有时煮了当茶喝。我妈有高血压，但是不吃药，喜欢喝这个‘白谷腾’，以前还会上山采，现在买着方便，菜场买上一把，饭后用灶膛里的余热就把草药汤给炖好了，渴了就能喝。”说着话，她用手指给老人理了理头发，“我妈原来头发全是银白的，这两年长出了些黑发，告诉她时高兴坏了”。
富焕妹出生于1913年，自从老伴和儿子去世之后，一直跟着女儿、女婿生活在一起，距今已有30多年了，子孝母慈，生活得很和顺。原先，她还能帮衬着做些家务，20多年前，老人不慎摔跤，出于年纪等因素考虑，老人并没有做手术，如今已经习惯了借助于凳子来移动。
听到我们说起老人有福，孩子们待她很细心时，富焕妹抿着嘴笑，反复跟我们说着同一句话——“做人要厚道，不贪心，都会有福报的。”老人的女婿说，自己丈人走后没几年，老人的儿子又车祸走了，留下个孙子，是去年生病去世的，不过他们一直瞒着老人，不敢告诉。他用掺杂着方言的并不标准的普通话和我们说着这些的时候，我看到富焕妹眼眶有点泛红。我并不确定，关于孙子的情况，饱经风霜活了一个世纪的老人，是已经猜到了这样一个结果，只是佯装不知，还是当下，才第一次从孩子口中得到证实……
告辞时，富焕妹扶着凳子站起，语速缓慢但口齿清晰地说了一句——“谢谢你们过来看我。”再质朴不过的一句话，离开时，我心里竟然有些波动，为老人衣食无忧的晚年生活开心，也为她承受生活的苦痛后脸上呈现给我们的平和、安详的光辉感动。
叶长发
见到叶长发，并不是在家里，而是某天一大早，他在孙媳妇的陪同下来黄坦镇卫生院做体检。老人刚进大门，人群中就有人说了句——“这老爷子精气神真好！”叶长发理着板寸，一身藏青色的布衫、黑色布鞋，虽然柱了拐杖，走路倒也利索，身边的孙媳妇也不过象征性地搀着，并不需用力。
我们跟老人说：“您这身衣服真精神。”孙媳妇说，老人以前是裁缝，今天穿的衣服就是他自己做的。老一辈的时候每逢过年过节，人家总会把他请去家里做衣裳，待上十来天，把全家老小的衣服都裁好、做齐全了才换下一家。
出生于1910年的叶长生已经有105周岁了，可是丝毫不显老，除了老人斑，脸上没有太多干皱的褶子，看着80来岁的样子。在诊室，医生要给他测血压时，老人抬头看了看，孙媳妇似有领会，轻轻拍拍老人的肩头，俯身安慰他说——是给做检查，测血压，不痛的。叶长发终又眉头舒展开来，脸上重新挂了笑容。
问起老人的生活习性，孙媳妇告诉我们说：“太公以前喜欢喝白酒，每天二三两左右，后来因为有高血压，已经十来年没喝酒了，也有坚持吃降血压药。此外，他整体挺健康的，连感冒都很少。”叶长发喜欢吃青菜，偶尔吃点肉，尤其喜欢吃豆腐和杂粮，目前的饭量还和自己的晚辈差不多，能吃一整碗米饭。作息也很有规律：每天6点多起床，八九点睡下，下午时间会自己出去散步半小时，再慢慢踱回家等着开饭。
我问老人以前有否念过书，叶长发马上听懂了，竖起三个手指，笑呵呵地说了什么。因为是方言，他的孙媳妇赶紧解释说，太公念过三年私塾，所以也认得些字的。
在晚辈们眼里，叶长发是个很和善、脾气很好的长辈。虽然老伴去世20多年了，但是他并不感觉孤单，因为和儿子、儿媳、孙子、孙媳、曾孙等一大家子生活在一起，懂得关心晚辈，也喜欢陪着曾孙玩，所以在家里很“受宠”，孙媳妇说：“大概就是‘家有一老，如有一宝’，他和5岁的曾孙，是我们家的两大宝贝，大家都很喜欢太公。”
叶长发说，他父亲是88岁时去世的，在那个年代，称得上是寿星了，他如今已经五代同堂了，还希望自己可以多活几年，看着家里的小朋友们长大些，自己也就心安了。
潘奶孙
巨屿镇孔山村
今年103周岁的潘奶孙老人住在巨屿镇孔山村，风景很美的一个小村庄。车子沿着盘山公路一路蜿蜒着开了很久，下了车还得步行十几分钟到山腰。在路边看到三个老人在攀谈，背挺得笔直，其中一个老人还把腿架在约40公分高度的马路牙子上，丝毫不费力。
偶遇的三位老人
待我们路过，其中一个老人好奇地问起我们的来意，听说要去看潘奶孙之后，他说：“知道，就住在上面一点，我也想活得那么长寿呢。”我问他高寿，紧挨着他的老人笑着说：“他今年95岁了，我83岁，他是78岁。”话一出口，不禁感慨：70，80,90，可是看着完全就是“老小伙子”的模样，一点都不显老态。
上山的路有些狭小，走到一半处便看到行道下方的小溪里有好些附近人家放养的鸭子，村子很热闹，不时有村民过来和我们聊上两句。终于到了目的地，一所红砖砌成的平房，很大的水泥浇筑的晒场，屋里有些简陋，倒也足够宽敞。潘奶孙大概是听到了动静，被搀扶着走出来迎接，有些佝偻，身边的妇人给搬了个凳子放在门边，再扶老人坐稳。陪同的当地领导介绍说，妇人便是老人的大儿媳了，她丈夫很多年前去世，她依旧留了下来，尽心照料着婆婆。听我们称赞她是“中国好儿媳”时，她有些不好意思，说丈夫在时，婆婆和丈夫都待她不错，所以她替丈夫照顾婆婆也是应该的。
彼时，刚才在路边见到过的其中两个老人——“90后”和“80后”也来到了潘奶孙家，自称是来凑个热闹。大概是真的够热闹了，潘奶孙比刚坐下时精神了些，也开始和大儿媳在耳边嘀咕几句。大儿媳忙说：“婆婆让我招呼你们都坐下，别尽站着呢。早些年她身体还好的，这几年听力、视力大不如前了……”
潘乃孙
听闻我们要给潘奶孙做体检，儿媳扶老人回屋内躺下。看到专家在一旁铺设开的检测仪器，老人显得有些紧张，缩着脚。在儿媳欲给她盖上被子时，我们发现，原来老人是裹过小脚的，所谓的“三寸金莲”。看我们对她的小脚好奇，潘奶孙像是被转移了注意力，微微坐起身，让儿媳脱了袜子，给我们看她被裹至畸形的小脚，说起儿时被迫要裹小脚的往事，怎么反抗都没用，在长辈们眼里，裹了小脚才能嫁得好人家。末了她说——“新中国之后，终于不用裹小脚了，真好，孩子们都不用再遭罪了。”
潘奶孙的儿媳说，老人的生活很简单，吃穿从不讲究，总是有什么吃什么。自家种了好多豆子：四季豆、毛豆、豌豆、豇豆、芸豆、蚕豆……每个季节总吃不过来，老人也爱吃，基本每顿都有两三个以豆子为主的蔬菜，每周吃一两顿肉，只是吃得少，一天下来能吃一两块，吃稀饭和白粥时尤其喜欢就着自家腌制的清炒雪里红，胃口好时能把汤汁一同倒粥里吃个干净。
潘奶孙家晾晒的草药和玉米
晒场旁边的堂屋地上、桌上放着几个竹匾，竹匾里有好些叫不上名字的草药，晒干了，一捆一捆地码放在那。老人的儿媳说，总是习惯多备着些，有老人泡茶喝的，也有日用的。
小院子里，那两个“老小伙”和大家聊着天，90多岁那位老人直接把拐杖扔在一旁，双臂后靠在栏杆上，很是惬意：“我们村子里有潘奶孙在，觉得我们也有了盼头，也会上百岁。”院子里的袖子树结了果，一个个青涩的袖子，似有若无地飘着果香，潘奶孙抬头看看，自言自语地说着：“今年的袖子结得真好……”
周士眉
102岁的周士眉老人，算得居住环境很都市化的一位。在国外发展得很不错的孙子在文成县城的华侨新村给买了套排屋，又给安排了个保姆，周士眉就这样和女儿、女婿、曾孙等家人生活在这里。
老人的曾孙
客厅很宽敞，吊顶又高，显得光线透亮。我们到达时，周士眉就坐在客厅的皮质沙发上听收音机，大约六七岁的曾孙依偎在一旁看着电视上的动画片，俨然一派“含饴弄孙”的晚年生活场景。老人的女儿正在厨房忙活，见到我们来，赶紧放下手中的活过来招呼。因看她从半开放式的厨房走到客厅，要路过中间横着的一张单人折叠床，不禁好奇，问她缘故。她告诉我们说，这张床平时是给保姆准备的，因为老人就睡在一楼，这样方便周士眉晚上起夜，或者口渴照顾得到，这两天给保姆放了假，就换她睡这里照顾。
周士眉卧室一角
周士眉很白皙，双手很嫩，柔软得像是孩子的皮肤。问她，在新房子里住得惯么？她笑得很慈祥，说一开始不高兴从农村迁居过来，毕竟生活了一辈子。后来住着住着也就习惯了，何况因是连片排屋，街坊邻里都方便串门，生活不觉得乏味。
老人每天要听戏的收音机
老人25岁守寡，年轻时靠织布、纳鞋底等手工活来养活子女。周士眉的女儿说，母亲除了耳朵有些背，整体健康状态还是不错的，只不过去年摔了一跤，腿骨折了，虽然在温州做了手术，还是没有痊愈，行走存在问题。好在老人喜欢听戏，有个收音机就万事足了，邻居们、家族的晚辈一有空就会来看望老人，所以周士眉心态不错。
我问老人：“对现在的生活满意么？”她连连点头：“孩子们都很孝顺，自己能看着曾孙在身边长大，很知足了。不过，要是在国外的孙子孙媳能多回来几趟就更好了。”
周士眉别无所求，只希望，家人和美、团圆。
